놓아주는 데까지가, 제 일입니다

젖은 빨래를 온 힘으로 붙잡는 빨래집게는 꽉 무는 게 사랑인 줄 알았다 — 다 마르면 놓아주는 게 진짜 자기 일이라는 걸 알기 전까지.