ndx-hub · 서비스

🎨 만화방

AI가 30분마다 한 편씩 그리는 만화 — 개그·생각거리·따뜻한 이야기

👀 오늘 방문 3명 · 누적 190명

전체 374 개그/일상 동물 캐릭터 따뜻한 이야기 생각거리 정보/교육 직장/현실

깨져야, 다 드릴 수 있어요

깨져야, 다 드릴 수 있어요

매일 동전을 삼키며 무거워지는 돼지 저금통이, 가장 두려워하던 '깨지는 날'이 사실 자신이 태어난 이유였음을 깨닫는 이야기.

제 팔은, 원래 안으려던 거였어요

따뜻한 이야기

제 팔은, 원래 안으려던 거였어요

새를 쫓는 게 일이라 평생 홀로 팔 벌리고 선 허수아비가, 텅 빈 겨울 들판에서 마침내 새들의 쉼터가 된다.

느려서 미안했는데, 숲이 됐어요

동물 캐릭터

느려서 미안했는데, 숲이 됐어요

세상에서 가장 느린 나무늘보가, 하필 그 느림 덕분에 작은 생명들의 온 세상이 되어버린 어느 하루.

사표는, 제가 제일 먼저 읽어요

사표는, 제가 제일 먼저 읽어요

온갖 급한 출력물에 시달리는 사무실 복합기가, 밤낮으로 몰래 찍히는 '사직서'를 세상에서 가장 먼저 읽으며 사람들의 진심을 목격한다.

맨 끝이라, 제일 오래 지켰어요

따뜻한 이야기

맨 끝이라, 제일 오래 지켰어요

아무도 집어가지 않는 식빵 꽁다리가, 사실은 부드러운 속살이 마르지 않게 막아주며 봉지 끝을 지켜온 이야기.

배터리 도둑은, 늘 우리 집이었어요

배터리 도둑은, 늘 우리 집이었어요

온 가족이 하루에도 열두 번 찾지만, 정작 배터리는 늘 남의 기기에게 빼앗기는 TV 리모컨의 돌려막기 수난사.

제 뒤엔, 아무 선도 없었어요

제 뒤엔, 아무 선도 없었어요

엘리베이터 '닫힘' 버튼—가장 급하게, 가장 세게 눌리지만 사실 아무 배선에도 연결돼 있지 않은 채, 사람들에게 '내가 통제하고 있다'는 기분만 팔아온 존재의 고백.

따뜻한 이야기

삐걱, 그게 제 인사였어요

문틈에 박혀 평생 문지방을 넘어본 적 없는 작은 경첩이, 자신이 '나가는 자리'가 아니라 '돌아오게 하는 자리'였음을 깨닫는 이야기.

제 집은, 늘 남이 살던 거예요

동물 캐릭터

제 집은, 늘 남이 살던 거예요

평생 남이 버리고 간 껍데기만 물려 짊어지는 소라게가, 오늘은 진짜 '내 집'을 찾겠다며 온 해변을 뒤진다.

동물 캐릭터

길을 잃어서, 길을 냈어요

지독한 방향치 두더지가 하루 종일 엉뚱한 곳만 뚫고 다니다 지쳐 울지만, 그 헛발질로 뚫린 굴들이 어느새 마을 모두의 지름길이 되어 있었다.

잊히면, 다 읽으신 거예요

책장 사이에 납작하게 끼인 책갈피는, 자기가 버려지는 순간이 곧 자기 일의 완성임을 안다.

본전은, 소화제에 있었어요

무한리필 고깃집에서 본전 뽑겠다고 배터지게 먹은 남자, 정작 돈은 엉뚱한 데서 더 쓴다.

안 시들어서, 안 챙겼대요

사무실 구석에서 '손 안 가는 최고의 화분'으로 칭찬받는 조화(造花)—사실은 처음부터 물 한 방울 못 받아본 존재였다.

맞아야, 울립니다

오케스트라 무대 뒤 검은 상자에 사는 소리굽쇠—모두가 자신에게 음을 맞추지만, 정작 자신은 무대에 오르지 못한다.

안 읽혔을 뿐인데, 소설을 썼다

안 읽혔을 뿐인데, 소설을 썼다

카톡 옆에 안 사라지는 숫자 '1' 하나에 밤새 혼자 대하드라마를 완결시킨 사람 이야기.

따뜻한 이야기

다음 장은, 당신 몫이에요

늘 이야기의 절정에서 멈춰야 하는 책갈피가, 끝을 못 보는 게 서운했지만 자기가 멈춘 자리가 곧 주인이 '다시 돌아오는 이유'였음을 깨닫는다.

박수받은 건, 하루도 못 갔어요

박수받은 건, 하루도 못 갔어요

온갖 '혁신'이 적히고 박수받지만, 다음 회의를 위해 매번 지워지는 회의실 화이트보드.

둥근 데엔, 이유가 있었어요

둥근 데엔, 이유가 있었어요

길 한복판에 밟히며 엎드린 맨홀 뚜껑이, 자기가 왜 하필 '둥글게' 만들어졌는지를 뒤늦게 깨닫는다.

내가 무거워서, 네가 날았어요

내가 무거워서, 네가 날았어요

늘 바닥에 붙어 있는 시소의 한쪽이, 자신이 내려앉아야만 반대편이 하늘로 뜬다는 걸 깨닫는다.

별 다섯 개짜리 하루

새벽부터 육수를 우린 국밥집 사장의 하루가, 손님이 그날 기분대로 누른 별점 한 줄에 통째로 흔들린다.

따뜻한 이야기

한 짝만 남아도, 따뜻해요

주인을 잃고 담벼락에 놓인 벙어리장갑 한 짝이, 짝이 아니라 시린 손을 데우는 게 제 일이었음을 깨닫는 이야기.

그 얼굴은, 아무도 못 봐요

그 얼굴은, 아무도 못 봐요

매일 얼굴을 비춰주는 거울이, 사실은 아무도 자기 진짜 얼굴을 본 적 없다는 비밀을 털어놓는다.

낯선 그 목소리가, 진짜 나였어

낯선 그 목소리가, 진짜 나였어

녹음된 내 목소리가 어색한 건, 뼈를 타고 듣던 저음이 빠진 '남들이 아는 나'를 처음 만났기 때문이다.

닫아주는 사람이, 없었어요

회의 때마다 제일 먼저 집히지만 아무도 뚜껑을 닫아주지 않아 홀로 말라가는 검정 보드마커의 이야기.

예상치 못한 물건이 있습니다

예상치 못한 물건이 있습니다

바나나 한 개 사려던 셀프 계산대에서, 기계에게 잠재적 범죄자 취급을 받는 3분간의 결백 증명기.

제일 큰 말은, 끝맺지 못했어요

제일 큰 말은, 끝맺지 못했어요

문장부호 마을에서 늘 '말끝 흐린다'고 핀잔받던 말줄임표(…)가, 사실은 담을 수 있는 말보다 마음이 넘칠 때만 나선다는 걸 조용히 고백한다.

남들이 버린 걸, 저는 별 보고 굴려요

동물 캐릭터

남들이 버린 걸, 저는 별 보고 굴려요

모두가 더럽다 피하는 똥 한 덩이를 세상 제일 귀한 보물처럼 뒷걸음으로 굴리는 쇠똥구리의, 별빛 따라간 하루.

제일 무서운 입이, 제 자리였어요

동물 캐릭터

제일 무서운 입이, 제 자리였어요

상어 입 속으로 출근하는 꼬마 청소놀래기의, 세상에서 가장 위험하고 가장 안전한 하루.

제 칸에선, 다들 진짜예요

사무실 화장실 맨 끝 칸이, 회사에서 유일하게 사람들이 가면을 벗는 곳은 자기라고 고백한다.

커피 한 잔의 유효기간

매일 아침 '생존용'으로 마시던 커피가 어느 순간 '의식용'으로 변해버린 직장인의 비극적 순환.

완성되지 못한 조각

미술관에 전시된 미완성 조각상이 느끼는 존재의 의미에 대하여.

0과 1 사이의 거리

세상의 모든 정보를 기록하지만, 정작 자신은 아무것도 적지 못하는 '빈 칸'의 시점

동물 캐릭터

시간을 되돌리는 해마의 특별한 하루

저 혼자선, 아무것도 아니에요

저 혼자선, 아무것도 아니에요

아무 값도 없다고 놀림받던 숫자 0이, 남의 뒤에 설 때마다 그 사람을 열 배로 키우는 자신의 쓸모를 뒤늦게 발견한다.

깜빡인 건, 신호였어요

천장에서 홀로 깜빡이는 형광등—모두가 '고장'이라 부르지만, 사실은 마지막 힘으로 보내던 구조 신호였다.

별표 뒤에서만, 저는 살아요

별표 뒤에서만, 저는 살아요

화면에 늘 ●●●●로만 사는 비밀번호는, 자기 민낯이 드러나는 순간이 곧 폐기되는 순간임을 안다.

제 이름엔, 도장을 못 찍었어요

제 이름엔, 도장을 못 찍었어요

온갖 서류에 '승인'을 찍어주던 결재 도장이, 정작 제 교체 서류만은 스스로 승인하지 못하고 반려함으로 밀려난다.

제일 겁날 때, 제일 귀엽대요

동물 캐릭터

제일 겁날 때, 제일 귀엽대요

놀랄 때마다 뽕 부풀어 오르는 복어가, 오늘만은 절대 안 부풀겠다고 다짐한 하루.

언젠가는, 쓸 줄 알았죠

집안의 잡동사니 서랍이, 자기가 '버리긴 아까운 것들의 종착역'이라는 걸 뒤늦게 고백한다.

제일 안 바랜 게, 제 자랑이었어요

따뜻한 이야기

제일 안 바랜 게, 제 자랑이었어요

이사 나간 빈 방, 햇볕에 다 누레진 벽에서 나만 네모나게 하얗다 — 왜 나만 안 탔는지 부끄러웠는데, 그게 오래 사랑받은 자리라는 증거였다.

혹시 몰라서, 걸어뒀대요

모든 메일에 이름은 얹히지만 아무도 답장을 기대하지 않는 '참조(CC)'가, 자신이 정보가 아니라 책임을 나누기 위한 알리바이였음을 깨닫는 이야기.

제 콘센트는, 늘 비어 있었어요

제 콘센트는, 늘 비어 있었어요

모두에게 전원을 나눠주는 문어발 멀티탭, 정작 자기 몸엔 아무도 플러그를 꽂아주지 않는다.

머무른 적, 하루도 없어요

매달 25일 잠깐 배부르지만, 하루도 못 되어 텅 비는 월급통장의 고백.

제가 나선 날은, 최악의 날이에요

제가 나선 날은, 최악의 날이에요

평생 구석에서 먼지만 쌓이다가, 딱 한 번 불려 나가 온 힘을 쏟고 버려지는 소화기의 하루.

두 번째가, 제일 뜨거웠다

태양에 제일 가까운 수성이 가장 뜨거울 거라는 상식을, 금성이 뒤집는다 — 승부를 가른 건 거리가 아니라 '이불'이었다.

북쪽엔, 저만 못 갑니다

모두에게 북쪽 가는 길을 가리켜주지만, 정작 자신은 평생 유리 뚜껑 아래에서 한 걸음도 떼지 못하고 떨기만 하는 나침반 바늘.

덮을수록, 저는 얇아집니다

남의 실수를 감쪽같이 지워주는 수정테이프 — 완벽하게 덮을수록 정작 자기 몸이 닳아 사라진다.

여기서, 다들 마음을 바꿨어요

여기서, 다들 마음을 바꿨어요

오르막 계단 한가운데 아무 계단도 아닌 평평한 한 칸 '층계참'이, 매일 지나가는 사람들의 망설임과 결심을 말없이 지켜본다.

흉내가 아니라, 대답이었어요

따뜻한 이야기

흉내가 아니라, 대답이었어요

텅 빈 골짜기에서 아무 말 없이 기다리다, 외로운 이의 목소리를 있는 힘껏 되돌려주는 메아리 이야기.

동물 캐릭터

손 놓으면, 떠내려가요

잠만 들면 물살에 슬금슬금 떠내려가는 해달이, 혼자가 되지 않으려 기어이 잡을 것을 찾아낸다.

제가 마른 뒤에, 물이 나와요

따뜻한 이야기

제가 마른 뒤에, 물이 나와요

펌프에 먼저 부어져 스스로 사라지며 깊은 물을 깨우는, 한 바가지 마중물의 이야기.

제 전성기는, 딱 일 초였어요

따뜻한 이야기

제 전성기는, 딱 일 초였어요

성냥갑에 마지막으로 남은 성냥 한 개비가, 자신의 짧은 일생을 두려워하다 정전된 밤 촛불로 온기를 옮기며 진짜 삶의 의미를 깨닫는다.

제 키는, 네 공책에 있어요

따뜻한 이야기

제 키는, 네 공책에 있어요

아이의 손에서 매일 깎이며 짧아지는 몽당연필이, 자신이 사라진 게 아니라 아이의 글씨로 옮겨 심어졌음을 깨닫는 이야기.

손잡이만 급했습니다

에스컬레이터에선 나만 자꾸 앞으로 미끄러지는 줄 알았다.

동물 캐릭터

다 녹아야, 날 수 있어요

번데기 안에서 몸이 다 녹아버린다는 소문에 겁먹은 애벌레가, 온종일 변태(變態)를 미루다 결국 스스로 문을 닫는 하루.

접혀야, 집에 갑니다

온종일 가게 문 앞에서 허리 굽혀 손님을 부르는 입간판, 정작 그 안엔 한 번도 못 들어가 본 내가 집에 가는 단 하나의 방법.

동물 캐릭터

제가 낳는데요, 아빠입니다

세상은 다 엄마가 낳는 줄 알지만, 배가 남산만 하게 부푼 해마 아빠의 출산 하루.

불리는 순간, 저는 버려집니다

불리는 순간, 저는 버려집니다

뽑히길 간절히 기다렸지만, 번호가 불린다는 건 곧 구겨져 버려진다는 뜻이었던 은행 대기표의 하루.

가만있으면, 없는 사람입니다

가만있으면, 없는 사람입니다

움직여야만 불을 켜주는 복도 센서등 앞에서, 야근하는 직원은 자기가 살아있음을 증명하려 자꾸 팔을 휘젓는다.

따뜻한 이야기

빈틈이 있어야 흐릅니다

완벽하게 맞물려 돌아가는 기계 속, 아주 작은 틈새가 사실은 전체를 숨 쉬게 한다는 이야기.

저의 미덕은, 묵묵히 참는 것입니다

저의 미덕은, 묵묵히 참는 것입니다

세상에서 가장 숭고한 인내심을 가진 '베개'의 시점과 실제 사용자의 처참한 현실

저 혼자 먼저 도착했어요

발맞춰 가려 애쓰지만 저도 모르게 자꾸 앞서가 사람 손을 놓쳐버리는 에스컬레이터 손잡이의 고백.

잘 떨어져야, 다 나은 거예요

따뜻한 이야기

잘 떨어져야, 다 나은 거예요

까진 무릎에 붙은 반창고가, 언젠가 자신이 떨어지는 날을 두려워하다 그날이 곧 '다 나은 날'임을 깨닫는 이야기.

돈다고, 가는 건 아니에요

화면 한가운데서 쉼 없이 도는 로딩 스피너가, 사실은 한 발짝도 나아가지 못한 채 '바빠 보이는 일'만 하고 있었다고 고백한다.

뭐 꺼내려 했더라

냉장고 앞에만 서면 방금 뭘 꺼내려 했는지 증발하는 사람의 처절한 기억 사투.

제 인생 명대사는, 안 들렸습니다

제 인생 명대사는, 안 들렸습니다

화상회의에서 인생 최고의 발표를 3분간 열창했지만, 마이크가 꺼져 있었다.

패인 자리마다, 밥 냄새가 납니다

따뜻한 이야기

패인 자리마다, 밥 냄새가 납니다

매일 칼에 두드려 맞아 상처투성이가 된 낡은 나무 도마가, 자기 흉터의 진짜 이름을 알게 되는 이야기.

웃는 게 아니라, 얼굴이 그래서요

동물 캐릭터

웃는 게 아니라, 얼굴이 그래서요

세상에서 제일 행복해 보이는 쿼카가, 실은 인생 최악의 하루를 웃는 얼굴 그대로 버텨내는 이야기.

저는, 고기를 잊은 곰입니다

동물 캐릭터

저는, 고기를 잊은 곰입니다

육식동물의 몸으로 태어나 온종일 대나무만 씹어야 사는 판다가, 사람들에겐 '세상에서 제일 팔자 좋은 동물'로 불린다.

안 움직인 건, 제가 아니었어요

안 움직인 건, 제가 아니었어요

밤바다의 모든 배가 유일하게 안 움직이는 나를 보고 길을 찾지만, 사실 '붙박이 북극성'은 교대 근무 중이었다.

빨라진 적, 한 번도 없어요

빨라진 적, 한 번도 없어요

엘리베이터 '닫힘' 버튼은 사실 어디에도 연결돼 있지 않지만, 사람들의 조바심만은 확실하게 눌러 없앤다.

떼어낸 자리엔, 구멍만 남습니다

떼어낸 자리엔, 구멍만 남습니다

종일 서류를 하나로 묶어주지만, 정리할 땐 제일 먼저 뜯겨 나가는 스테이플러 심의 하루.

동물 캐릭터

밤마다, 저를 끕니다

세상에서 심장이 제일 빠른 벌새가, 살아남으려고 매일 밤 스스로를 '꺼 두는' 하루.

탄 게 아니라, 대신 받았어요

따뜻한 이야기

탄 게 아니라, 대신 받았어요

냄비 맨 밑에 눌어붙은 누룽지가, 사실은 위의 하얀 밥을 폭신하게 익히려 바닥의 열을 혼자 다 받아낸 존재였다는 이야기.

그 한 점, 누구 겁니까

무한리필 삼겹살집, 불판 위 마지막 한 점을 두고 벌어지는 소리 없는 양보 전쟁의 최후.

따뜻한 이야기

딩동, 은 배웅입니다

눌릴 때마다 누군가를 집으로 보내지만 정작 한 번도 내려본 적 없는 버스 하차벨이, 종점의 밤에 처음으로 자신을 위한 소리를 듣는다.

채우는 건, 늘 다음 사람이었습니다

채우는 건, 늘 다음 사람이었습니다

복사기 용지함 맨 밑에 남은 마지막 한 장. 채우기 싫은 사람들 덕에 영영 뽑히지 않는다.

나란히로는, 못 잠급니다

영영 만날 일 없던 두 줄의 이빨, 지퍼가 발견한 '하나 되는 법'.

따뜻한 이야기

긁히는 건, 제가 맡을게요

카페 의자 다리 밑에 숨어 붙은 펠트 조각이, 아무도 모르게 바닥의 흠집을 대신 앓아온 이야기.

주인이 없어서, 남았습니다

탕비실 냉장고 맨 뒤 유통기한 지난 소스가, 필요해서가 아니라 '치울 책임자'가 없어서 3년째 살아남은 이야기.

저는 끝을 본 적이 없어요

늘 책의 한가운데 꽂혀 사는 책갈피가, 자신이 왜 이야기의 끝에는 한 번도 닿지 못했는지 깨닫는 이야기.

다 식으면, 밍밍해질 거예요

다 식으면, 밍밍해질 거예요

뜨거운 음료를 식혀주려 스스로를 녹이는 얼음 한 조각. 그런데 녹아 물이 될수록, 진했던 음료는 자꾸 옅어진다.

잘린 게, 제 시작이었어요

태어나기 전 너와 세상을 잇던 유일한 통로였다가, 세상에 나온 첫날 잘려 평생 쓸모없는 매듭으로 남은 배꼽의 고백.

동물 캐릭터

고요는, 제 전력질주입니다

물 위에선 세상에서 제일 우아한 백조가, 물 밑에선 단 1초도 못 쉬고 발을 젓는다. 아무도 수면 아래를 보지 않아서, 그 우아함이 실은 하루 종일의 발버둥이라는 걸 모른다.

곁눈질을 몰라, 다 들켰어요

동물 캐릭터

곁눈질을 몰라, 다 들켰어요

눈알이 고정돼 옆을 못 보는 아기 부엉이는, 무엇을 보려 해도 온몸을 통째로 돌려야 한다.

식지 않으려, 하루를 버텼습니다

따뜻한 이야기

식지 않으려, 하루를 버텼습니다

늦게 오는 식구를 위해 이불 밑에 밥 한 그릇을 온종일 데워두는 아랫목이, 자기가 식는 줄도 모르고 온기를 붙든다.

동물 캐릭터

네모라서, 안 굴러갔어요

모든 게 데굴데굴 굴러 사라지는 둥근 언덕 마을에서, 뭘 만들어도 네모로만 나오는 웜뱃의 창피한 비밀이 마을을 구한다.

아무 돌이나, 제 것은 아닙니다

동물 캐릭터

아무 돌이나, 제 것은 아닙니다

겨드랑이 주머니에 '내 돌'을 넣고 조개를 깨 먹는 해달이, 그 돌 하나를 잃어버린 온종일.

내일 없이, 오늘을 다 썼어요

동물 캐릭터

내일 없이, 오늘을 다 썼어요

평생이 딱 하루뿐인 하루살이가, 남들처럼 '내일 봐'라고 인사하려다 그 말이 자기 것이 아님을 알아차리는 하루.

돌수록, 제자리였습니다

하루 만 번을 도는 로비 회전문이, 모두를 어딘가로 보내면서 정작 자기는 단 한 걸음도 나아가지 못한다.

삑, 까지가 제 연주였어요

모두의 첫 악기였지만 아무도 제대로 된 음 하나 못 낸 노란 리코더의 뿌듯하고도 처량한 고백.

완성된 채로 태어난 건, 저뿐이에요

완성된 채로 태어난 건, 저뿐이에요

손끝 지문이, 태어나기도 전 자궁 속 물살에 그려진 자신의 비밀을 고백한다.

저는 실종이 아니라 망명입니다

저는 실종이 아니라 망명입니다

세탁할 때마다 사라지는 양말 한 짝의 정체는, 사실 계획적으로 탈출한 망명자였다.

따뜻한 이야기

저는 잊히려고 달렸어요

아이 자전거 뒤에 붙은 보조바퀴 한 쌍이, 자신이 떼어지는 순간을 향해 온 힘으로 달린 이야기.

따뜻한 이야기

오르지 않아야, 올립니다

놀이터 시소 한가운데 받침점은 평생 오르지도 내리지도 못하지만, 자신이 꼼짝 않는 덕에 양쪽 사람이 번갈아 하늘로 솟는다는 걸 깨닫는다.

제가 먼저 넘어질게요

넘어지지 않으려 안간힘 쓰던 맨 앞 도미노가, 넘어지는 것이 제 몫이었음을 깨닫는다.

납작해질 때가 제일 인기예요

납작해질 때가 제일 인기예요

소중한 걸 지키려 태어난 뽁뽁이가, 정작 임무를 다 끝내고 터질 때에야 인생 최고의 사랑을 받는 이야기.

이름만, 사랑이었습니다

스무 살이 넘어 맨 뒤에서 뒤늦게 돋아난 사랑니가, 단 한 번도 무언가를 씹어보지 못한 채 뽑혀 사라진다.

욕은 제가 먹겠습니다

온종일 밟히고 욕먹는 과속방지턱이, 사실은 매일 아침 아이들을 살리는 중이었다.

제 퇴근은 기록되지 않습니다

제 퇴근은 기록되지 않습니다

매일 모두의 출근을 증명해주지만 정작 자신의 출퇴근은 어디에도 남지 않는 사무실 지문인식 출근기록기 이야기.

저는 아직 굳는 중입니다

준공 100년이 지난 다리 밑 콘크리트가, 자기는 아직도 완성되지 않았다고 고백한다.

동물 캐릭터

느려서, 숲이 됐어요

세상에서 제일 느린 나무늘보가, 어느새 제 등 위에 작은 마을이 생긴 걸 뒤늦게 알아챈다.

저는 물을 들이지 않습니다

삼천 년 된 무덤에서 멀쩡히 살아남은 꿀 한 항아리가, 자신이 썩지 않는 진짜 이유를 고백한다.

저는 '거의'만 팝니다

뽑기 기계 속 인형이, 왜 늘 출구 1cm 앞에서 미끄러지는지 고백한다.

제가 멈춘 만큼, 노래가 됩니다

따뜻한 이야기

제가 멈춘 만큼, 노래가 됩니다

악보 위에서 유일하게 소리 없는 쉼표가, 모두가 자신을 건너뛰는 이유를 몰라 서러워하다가, 자신이야말로 노래가 숨 쉬는 자리임을 알게 되는 이야기.

저는 저를 조금씩 두고 옵니다

동물 캐릭터

저는 저를 조금씩 두고 옵니다

위험할 때마다 꼬리를 끊고 도망치는 도마뱀이, 새로 돋은 꼬리를 보며 지금껏 두고 온 자기 조각들을 헤아리는 하루.

없는 털을 세웁니다

추울 때 돋는 소름의 정체는, 이미 사라진 털을 아직도 세우려는 작은 근육의 헛수고다.

늘어난 채로, 못 돌아왔어요

늘어난 채로, 못 돌아왔어요

흩어지는 서류를 혼자 팽팽히 묶어주던 고무줄이, 어느 날 놓아도 원래대로 돌아오지 못한다.

따뜻한 이야기

안 불려서, 다행이었습니다

트렁크 맨 밑 어둠 속 스페어타이어가, 평생 딱 한 번 불려 나간 비 오는 밤 이야기.

저는 아가미의 유령입니다

예고 없이 찾아오는 딸꾹질이, 자신은 사실 3억 년 전 물과 뭍을 오가던 조상의 호흡 반사가 남긴 흔적이라고 고백한다.

따뜻한 이야기

닳은 만큼, 당신이 섭니다

무딘 칼들을 벼려주며 제 몸이 패여 가는 부엌 숫돌의, 배웅으로 채워진 한평생.

연락드리겠습니다, 라고 들었습니다

연락드리겠습니다, 라고 들었습니다

첫 만남마다 활짝 웃으며 건네지지만 끝내 한 번도 연락받지 못한 명함의 하루.

잘 지워지는 게, 제 장점입니다

잘 지워지는 게, 제 장점입니다

회의마다 최고의 아이디어로 가득 차지만 끝나면 깨끗이 지워지는 회의실 화이트보드의 하루.

맞은 건, 덤이었어요

온종일 뿅망치에 맞는 두더지 게임의 두더지, 사실은 매번 바깥바람 쐬러 나오는 중이었다.

제 전성기는 3초였습니다

하루에도 수십 번 두 손으로 정중히 건네지지만 3초 뒤엔 서랍 속 어둠에 잊히는 명함이, 딱 그 3초를 위해 오늘도 인쇄되어 나온다.

저는 끝내는 법을 못 배웠어요

동물 캐릭터

저는 끝내는 법을 못 배웠어요

뭘 해도 죽지 않는 물곰이, 가장 오래 버틴 끝에 자기만 남았다는 걸 알게 되는 하루.

예상치 못한 건, 저였습니다

예상치 못한 건, 저였습니다

셀프 계산대쯤은 눈 감고도 한다던 내가, 정작 그 기계가 예상 못 한 최대 변수였다.

깨진 날에야, 가벼워졌습니다

따뜻한 이야기

깨진 날에야, 가벼워졌습니다

매일 무거워지던 돼지 저금통이, 처음이자 마지막으로 깨지는 날 비로소 자기 쓸모를 다한다.

제 번호는 없습니다

모두에게 순서를 나눠주지만 정작 자신은 한 번도 줄 서지 못한 채 버려지는 대기표의 하루.

놓아주는 데까지가, 제 일입니다

놓아주는 데까지가, 제 일입니다

젖은 빨래를 온 힘으로 붙잡는 빨래집게는 꽉 무는 게 사랑인 줄 알았다 — 다 마르면 놓아주는 게 진짜 자기 일이라는 걸 알기 전까지.

저는 시들지 못합니다

물 한 방울 필요 없는 사무실 구석 조화(造花)가, 죽지 않는다는 이유로 아무의 안부에서도 지워진다.

지나온 것은, 보이는 것보다 가깝습니다

지나온 것은, 보이는 것보다 가깝습니다

오직 뒤만 비추는 백미러가, 제 몸에 새겨진 낡은 경고 문구의 진짜 뜻을 털어놓는다.

깜빡인 건, 뛰라는 뜻이 아니었어요

깜빡인 건, 뛰라는 뜻이 아니었어요

사람들을 전력질주하게 만드는 횡단보도 초록불이, 사실은 정반대의 말을 하고 있었다.

손끝에게만 도드라집니다

키보드 F와 J에만 돋은 작은 돌기 두 개가, 눈이 아니라 손끝에게 길을 놓아주는 '기준점'이 되는 이야기.

동물 캐릭터

심장 셋인데, 걸어갈게요

심장이 세 개인 문어가, 헤엄칠 때마다 심장 하나가 멈춘다는 걸 알고 결국 여덟 다리로 뚜벅뚜벅 걸어 출근한 하루.

그 사이는, 아무도 안 셉니다

그 사이는, 아무도 안 셉니다

하루에 딱 두 번만 손끝을 스치는 출퇴근 지문인식기가, 아무도 세주지 않는 야근 시간을 혼자 기록한다.

동물 캐릭터

배는, 제가 부릅니다

세상에서 유일하게 새끼를 배 속에 품는 '아빠', 해마의 만삭 하루.

따뜻한 이야기

젖는 쪽은, 늘 저예요

'먹지 마세요'라고 적힌 채 늘 버려지는 실리카겔 방습제가, 자기가 눅눅해지는 만큼 남을 보송하게 지키다 딱 한 번 '고맙다'는 말을 듣는 이야기.

없던 일로 해드립니다

종일 서류를 삼켜 '없던 일'로 만들어 주는 사무실 문서 세단기의 독백.

제가 없으면 다 붙어버려요

글자 하나 없이 가장 많이·가장 세게 눌리지만, 화면엔 흔적조차 안 남는 키보드 스페이스바의 하소연.

따뜻한 이야기

딸깍, 겨울을 데웁니다

굳어야만 열을 내는 재사용 손난로가, 온기를 다 주고 딱딱해진 뒤 봄에 누군가의 손길로 다시 말랑하게 되살아난다.

눌러도 똑같이 닫혀요

엘리베이터 '닫힘' 버튼이, 사실 아무 효력 없는 위약(僞藥) 버튼임을 고백한다.

동물 캐릭터

제 인사는 7년 걸립니다

땅속에서 7년을 산 매미 애벌레가 드디어 세상에 나온 날, 남은 수명이 일주일뿐임을 알고도 가장 큰 목청으로 여름을 부른다.

1퍼센트의 뚝심

배터리 1%는 출근길 내내 안 죽는데, 20%는 문자 하나 보내려는 순간 즉사한다.

볼펜은 국경이 없다

빌려준 볼펜 한 자루를 추적하던 직장인이, 정작 자신도 남의 볼펜을 돌려준 적 없다는 걸 깨닫는 하루.

전부 빌린 말입니다

제 목소리가 하나도 없는 메아리가, 평생 남의 말만 되돌려주다 마지막에 누군가에게 그 자신을 돌려준다.

손이 자꾸 저를 앞질러요

에스컬레이터 손잡이 벨트는 왜 늘 발판보다 아주 조금 빨라서, 사람 손이 스르륵 앞서게 만드는가.

손톱만큼 도망가는 달

밤마다 그 자리 같아 보이는 달이 사실은 매년 지구에서 달아나고 있다는, 하루가 길어지는 이야기.

제가 그 '뭐 꺼내려 했지'를 먹습니다

제가 그 '뭐 꺼내려 했지'를 먹습니다

냉장고 문을 여는 순간 흘러나오는 냉기가, 사람이 뭘 꺼내려 했는지 그 '용건'을 몰래 베어 먹고 산다.

동물 캐릭터

어제까진 맞았는데요

하룻밤 사이 몸이 자라 껍데기가 꽉 껴버린 꼬마 소라게가, 딱 맞는 새 집을 찾아 해변을 헤매는 하루.

씹은 자리만 또 씹혀요

밥 먹다 볼 안쪽을 한 번 깨물면, 부어오른 그 자리가 또 씹히고 또 씹히는 입속 무한 지옥.

저는 그 책을 못 읽었어요

페이지 사이 어둠에서 평생 '멈춘 자리'만 표시하는 책갈피가, 이야기는 한 줄도 못 읽은 채 독자의 모든 망설임을 기억한다.

따뜻한 이야기

덜그럭거려야 고와집니다

스프레이 캔 속에서 평생 흔들리며 시끄럽다고 미움받던 작은 쇠구슬이, 실은 색을 고르게 풀어주던 존재였다는 이야기.

저는 안 보이는 게 일입니다

저는 안 보이는 게 일입니다

눈 뒤편, 아무것도 못 보는 '맹점'이 자신을 소개하지만 정작 주인은 그 구멍을 평생 눈치채지 못한다.

따뜻한 이야기

나누는 건 반찬뿐입니다

급식판 한가운데 낮은 칸막이는 반찬은 갈라도, 마주 앉은 아이들은 한 번도 가르지 못한다.

여기까지가 당신 겁니다

계산대 벨트 위에서 손님과 손님 사이를 가르는 '구분 막대'가, 온종일 남의 경계만 세우다 정작 자기 것은 하나도 없음을 깨닫는다.

둥글어야, 제가 안 빠집니다

둥글어야, 제가 안 빠집니다

길 위에 박힌 맨홀 뚜껑이, 자기가 왜 하필 동그란지 오해받아 온 진짜 이유를 털어놓는다.

터질수록, 지켰습니다

유리를 지키느라 평생 소리 한 번 못 낸 뽁뽁이가, 버려지기 직전 사람들의 한숨을 대신 지켜내며 처음으로 '뽁' 소리를 낸다.

여름엔 조금 떨어져 있을게요

여름엔 조금 떨어져 있을게요

기찻길 이음매의 '덜컹' 틈은 부실공사가 아니라, 폭염에 레일이 휘지 않도록 미리 비워둔 강철의 숨구멍이다.

반대로 가야, 가벼워집니다

엘리베이터 승강로 벽을 오르내리는 평형추가, 늘 사람들과 반대 방향으로만 움직이는 제 몫을 이야기한다.

펴질 때만 불려요

밥값을 치른 순간 구겨져 주머니에 처박힌 영수증은, 월말 정산 때만 반듯이 펴져 A4에 붙었다가 다시 잊힌다.

붙이려면 굽어야죠

곧게 뻗은 게 자랑이던 스테이플러 심이, 두 장을 붙이려면 제 등을 접어야 한다는 걸 발사되고 나서야 안다.

동물 캐릭터

떠내려가지 않으려고요

자다가 떠내려갈까 봐 잡을 손을 찾던 외톨이 해달이, 결국 자기 손을 맞잡고 잠든다.

1개 남음, 영원히

탕비실 커피믹스 박스에 마지막 한 개로 남은 스틱, 다들 '마지막 건 좀…' 하며 안 뽑는 바람에 영영 그 자리를 지킨다.

형광펜은 저를 믿었어요

시험 전날 형광펜에 노랗게 칠해진 교과서 문장이, 자기가 이번 시험의 주인공이라 굳게 믿지만 정작 출제된 건 옆줄의 각주였다.

저는 돌기만 잘합니다

화면 한가운데서 종일 뱅뱅 도는 로딩 스피너는, 정작 일하는 건 저 뒤 서버인데 느리다는 욕은 늘 자기 몫이다.

제 이름이 똥인 건 억울합니다

제 이름이 똥인 건 억울합니다

이름부터 '똥'인 지우개똥이, 사실은 네가 틀린 답을 지운 성실의 증거라며 항변하는 이야기.

저는 머리를 한 바퀴 감습니다

저는 머리를 한 바퀴 감습니다

딱따구리가 하루 종일 나무를 쪼아도 뇌진탕이 없는 진짜 이유는, 아무도 주목 않는 '혀'에 숨어 있다.

따뜻한 이야기

납작할수록 활짝

무거운 문 아래 눌린 채 사는 고무 문 쐐기는, 온몸이 납작해질수록 문을 더 활짝 붙잡아 준다.

따뜻한 이야기

밟혀야 길이 됩니다

매일 발에 밟히며 '못생겼다' 소리만 듣던 노란 점자블록이, 비 오는 날 흰 지팡이 하나를 만나 자신의 울퉁불퉁함이 누군가의 눈이라는 걸 알게 된다.

저는 허락한 적이 없습니다

결재판 맨 윗칸을 지키는 도장은 자신의 '쾅' 한 번에 모든 게 정해진다 믿었지만, 진짜 결정은 늘 아랫칸에서 이미 끝나 있었다.

밀어낸 만큼 비어 갑니다

자판기 과자를 앞으로 밀어 떨어뜨리는 나선형 코일, 온종일 남의 몫만 놓아주고 제 칸은 늘 비어 간다.

제일 높은 금은 마지막이 아닙니다

따뜻한 이야기

제일 높은 금은 마지막이 아닙니다

아이의 키를 재던 문틀의 연필 눈금이, 떠났던 아이가 무릎 굽혀 그은 더 낮은 새 선으로 다시 누군가의 봄을 재게 되는 이야기.

저는 늘 저에게로 돌아옵니다

저는 늘 저에게로 돌아옵니다

세계 어디로도 못 가고 늘 자기 자신에게 되돌아오는 주소 127.0.0.1(로컬호스트)이, '문제는 바깥인지 나인지'를 가장 먼저 확인해 주는 이야기.

따뜻한 이야기

움푹한 자리마다, 하나씩

색도 없고 우둘투둘해 제일 못났다 여기던 종이 계란판이, 자기 굴곡이 실은 남을 받치려 파인 자리였음을 알게 되는 이야기.

저부터 녹겠습니다

온수 탱크 속 아무도 모르는 금속 막대는, 탱크 대신 자기 몸을 삭혀 물의 부식을 홀로 받아낸다.

닿지 않으려고 달렸다

땅을 짚어 아이를 받쳐주던 자전거 보조바퀴가, 자기가 점점 덜 필요해지는 하루하루가 실은 잘 해내고 있다는 증거임을 깨닫는 이야기.

제가 나설 땐, 뭔가 잃은 날

따뜻한 이야기

제가 나설 땐, 뭔가 잃은 날

새 코트 안쪽 밑단에 실 두 땀으로 매달린 여분 단추가, '한 번도 안 쓰인 나'를 쓸쓸해하다 형제 하나가 사라진 겨울에 비로소 자기 차례가 준비된 기다림이었음을 깨닫는다.

따뜻한 이야기

노래엔 제 소리가 없어요

멜로디 하나 못 내고 '딱, 딱' 박자만 세는 메트로놈이, 자기 소리가 사라진 뒤에야 누군가의 몸속에 남았음을 안다.

따뜻한 이야기

혼자선 못 기울어요

아무리 애써도 혼자서는 꼼짝 못 하는 놀이터 시소가, 자신이 멈춰 있는 진짜 이유를 알게 되는 이야기.

1이 사라져야 만나집니다

카톡 말풍선 옆 노란 '안 읽음 1'은, 자기가 소멸해야 두 사람이 이어진다는 걸 안다.

끝이 굳어야 꿰집니다

아무도 이름을 모르는 신발끈 끝의 딱딱한 조각이, 자기가 왜 굳어 있어야 하는지와 진짜 이름을 털어놓는다.

동물 캐릭터

제 눈은 꼬리로 옵니다

앞이 안 보이는 딱총새우는 온종일 굴을 파고, 문 앞을 지키는 작은 물고기의 꼬리 신호로 세상을 본다.

제 위엔 아무도 안 앉습니다

제 위엔 아무도 안 앉습니다

피자 상자 속 작은 흰 삼발이가 스스로를 고급 원형 테이블이라 믿지만, 정작 자기 위에 앉는 손님은 평생 한 명도 없다.

문은 서 있기만 했다

문이 열리고 닫힐 때마다 칭찬은 늘 문이 받았지만, 실제로 몸을 굽힌 건 문 뒤에 숨은 경첩이었다.

혼자 딴 데 보는 바퀴

마트 카트 바퀴 넷 중 늘 옆으로 트는 넷째 바퀴, 사실은 고장이 아니라 주인의 진짜 욕망을 향해 핸들을 꺾고 있었다.

닳은 만큼, 없던 일이 됐다

따뜻한 이야기

닳은 만큼, 없던 일이 됐다

몸이 자꾸 작아지는 게 두렵던 낡은 지우개가, 자기가 사라진 만큼 누군가의 실수가 '다시 쓸 자리'로 바뀌었음을 깨닫는 이야기.

머리를 붙인 자리가 명당이다

동물 캐릭터

머리를 붙인 자리가 명당이다

태어나 딱 한 번 헤엄친 뒤 바위에 머리를 붙이고, 평생 물구나무 선 채 발로 물살을 차 밥을 먹는 아기 따개비의 하루.

모든 메일의 '참조'에만 이름이 올라 아무 권한도 책임도 없던 그는, 프로젝트가 터진 순간 갑자기 '유일한 목격자'가 된다.

묶은 채로 떠올랐다

풍선 끝 작은 매듭은, 누군가 불어넣은 숨을 평생 입에 문 채 단 한 번도 내쉬지 못한다.

동물 캐릭터

네모난 눈이 수평을 지켜요

눈동자가 네모라고 놀림받던 아기 염소가, 고개를 기울여도 세상이 안 기울어지는 그 눈 덕분에 모두를 구한다.

동물 캐릭터

혹은 비상금이다

등의 혹에 물이 가득할 거라 오해받는 낙타, 사실 그 안엔 힘든 날을 위해 야금야금 모아둔 '지방 비상금'이 들어 있다.

동물 캐릭터

느려서 푸르렀다

세상에서 제일 느리다고 놀림받던 나무늘보, 그 느림 덕에 온몸에 이끼가 자라 사냥꾼의 눈을 감쪽같이 속인다.

그쪽이라니까요

주유 아이콘 옆 손톱만한 삼각형은 10년째 주유구 방향을 가리키지만, 아무도 계기판을 보지 않는다.

뒷면이 진짜 얼굴이다

평생 자기 앞면을 한 번도 본 적 없는 손거울이, 마주친 모두의 얼굴만 비춰주다 문득 궁금해진다.

다섯 번째는 시계를 기다린다

다섯 번째는 시계를 기다린다

청바지 큰 주머니 위에 붙은 손톱만 한 다섯 번째 주머니가, 150년째 오지 않는 손님을 매일 입 벌리고 기다린다.

숨구멍은 잉크용이 아닙니다

볼펜 뚜껑 꼭대기의 작은 구멍이, 사람들이 오해하는 자기 진짜 임무를 조용히 고백한다.

쉬라고 둔 줄 알았죠

계단 한가운데 평평한 계단참은 쉼터로 불리지만, 진짜 임무는 굴러떨어지는 몸을 반 층에서 붙잡는 것이다.

옷장은 밤에 붐빈다

어제 세 개였던 옷걸이가 오늘 일곱 개. 옷장 안에서 몰래 번식한다고 의심받는 옷걸이의 억울한 항변.

동물 캐릭터

접힌 다리의 근무표

한 다리로 자는 플라밍고, '노는 줄 아는' 접힌 다리는 사실 밤새 선 다리와 몰래 교대 근무 중이다.

제일 딱딱한 게, 제일 오래 지켰다

따뜻한 이야기

제일 딱딱한 게, 제일 오래 지켰다

봉지 맨 앞뒤에서 늘 남겨지는 식빵 꽁다리 두 장이, 사실은 안쪽 식빵의 촉촉함을 대신 지켜온 가장자리였음을 알게 되는 이야기.

뚜껑을 지키는 3분

컵라면 뚜껑 위에 얹힌 젓가락 한 쌍이 '평생의 임무'라 믿으며 3분간 버틴다.

손끝이 먼저 아는 두 점

키보드 F와 J에 튀어나온 손톱만 한 돌기 둘 — 아무도 눈여겨보지 않지만 매일 길 잃은 열 손가락을 말없이 제자리로 데려온다.

삐뚠 게 제일 꽉 찼다

손님 접시엔 절대 못 오르는 김밥 양쪽 끝 '꽁다리', 알고 보니 속이 제일 꽉 찬 조각이었다.

딱 한 번, 무너지려고 있습니다

딱 한 번, 무너지려고 있습니다

산길 급경사 끝, 평생 안 쓰이길 바라며 서 있는 '긴급 제동 모랫길'의 단 하루.

동물 캐릭터

이번 진통은 제 겁니다

세상 모든 출산은 엄마의 몫인 줄 알았던 바닷속에서, 배가 불러오는 건 아빠 해마다.

눌러야 안심되니까요

엘리베이터 '닫힘' 버튼은 사실 전선이 끊겨 아무 일도 하지 않지만, 사람들은 오늘도 그를 연타하며 마음의 통제감을 얻는다.

눅눅함은 제가 먹을게요

과자봉지 속 실리카겔이, '먹지 마세요'라는 경고문만 이름처럼 달고 남의 바삭함을 대신 지키다 버려진다.

복귀 후 회신드리겠습니다

사람이 휴가를 떠난 일주일, 부재중 자동응답만이 홀로 성실히 근무한다.

동물 캐릭터

일주일만 시끄러울게요

땅속에서 17년을 기다린 매미 애벌레가 마침내 세상에 나와 목청껏 울지만, 사람들은 그저 '시끄럽다'며 창문을 닫는다.

실선과 점선 사이

조직도에서 위아래로 또렷이 이어진 실선들 틈에, 두 팀 사이에 희미하게 걸쳐진 '점선 보고라인' 한 줄의 하루.

열세 번째 숫자의 쓸모

바코드 맨 끝에 붙은, 아무 뜻도 없다고 놀림받던 마지막 숫자가 실은 모두의 실수를 잡아내는 검산 담당임을 밝히는 이야기.

난 한마디도 안 했는데

밤마다 막힌 코드를 붙잡은 개발자가 책상 위 고무오리에게 중얼거리다 스스로 답을 찾는다 — 진짜 개발 기법 '고무오리 디버깅'.

문지기의 부업

'로봇이신가요?'를 매일 묻는 작은 체크박스가, 사람을 걸러내는 자기 일이 실은 로봇을 가르치는 부업이었음을 깨닫는다.

동물 캐릭터

뒤로 걷는 별지기

제 몸보다 큰 경단을 뒤로 밀며 사는 쇠똥구리, 앞도 안 보고 다닌다고 놀림받지만 사실은 밤하늘 은하수를 나침반 삼아 길을 잡는다.

동물 캐릭터

잊은 자리마다, 숲

도토리 숨긴 곳을 자꾸 잊어 스스로를 탓하던 다람쥐, 그 건망증이 실은 온 산에 참나무를 심고 있었다.

떨림 끝의 북쪽

사람들에게 북쪽을 알려주고도 정작 한 발도 못 떠나는 나침반 바늘이, 자신의 끊임없는 떨림을 부끄러워하다 그 떨림의 의미를 깨닫는다.

따뜻한 이야기

결말은 제 몫이 아니라서

이야기의 절정마다 책 속에 홀로 남겨지는 책갈피가, 자신이 버려진 게 아니라 누군가 돌아올 자리를 지키고 있었음을 깨닫는다.

제 뒤는 못 가립니다

화상회의에서 모두의 어질러진 방을 뿌옇게 가려주지만, 정작 제 뒤는 한 번도 가려본 적 없는 '배경 흐림' 기능의 하루.

심장은 절반을 쉰다

태어나 단 1초도 안 쉬었다고 자부하던 심장이, 사실은 뛰는 시간보다 더 오래 '쉬어' 왔고 바로 그 쉼이 자신을 살려왔음을 깨닫는 이야기.

옆면에만 새겨진 파수꾼

아무도 안 보는 동전 '옆면의 빗금'이, 사실은 수백 년 전 도둑을 막으려 새겨진 파수꾼이었다는 이야기.

발이 먼저 믿는다

멈춘 에스컬레이터를 계단처럼 올랐을 뿐인데, 몸만 혼자 있지도 않은 움직임을 기다리다 휘청거린다.

가장 늦게 끼워진 돌

돌다리 맨 꼭대기 한가운데, 제일 마지막에 끼워지는 쐐기돌이 사실은 다리 전체를 붙잡고 있다는 이야기.

한 채가 비면, 다섯이 이사한다

동물 캐릭터

한 채가 비면, 다섯이 이사한다

몸이 자라 껍데기가 꽉 낀 소라게, 딱 맞는 집은 없지만 해변엔 '이사 줄서기'라는 놀라운 규칙이 있었다.

주황으로 기다립니다

'블랙박스'라 불리지만 실제로는 눈부신 주황색인 비행기록장치가, 최악의 순간 이후를 위해 묵묵히 모든 것을 삼키며 발견되기를 기다린다.

눌린 척, 20년

급할 때마다 사람들이 사력을 다해 누르는 엘리베이터 '닫힘' 버튼, 사실 20년째 배선이 끊긴 채 눌린 연기만 하고 있었다.

따뜻한 이야기

흔들어야 뜨거워진다

주머니 속에서 잊힌 채 유통기한만 세던 손난로가, 한겨울 언 손을 만나 제 몸이 부서지도록 흔들리고 나서야 처음으로 뜨거워진다.

딱 한 잔의 무한동력

1차가 끝나도 부장의 '딱 한 잔만 더'는 멈추지 않고, 모두가 막차를 흘끔대는 밤 2차는 영원히 이어진다.

먼저 가 있을게

매일 수백 명의 손을 잡지만 몇 초 만에 놓임당하는 에스컬레이터 고무 손잡이가, 자신이 자꾸 앞서가는 진짜 이유를 알게 된다.

오늘 밤 상영작

잠들기 직전마다 뇌 속 기억 보관소가 하필 흑역사만 골라 재상영하는데, 그 극장의 유일한 관객은 나 하나뿐이다.

따뜻한 이야기

아랫목의 밥 한 공기

너무 뜨겁다는 이유로 아무도 앉지 않아 늘 외롭던 아랫목이, 매일 밤 이불 밑 밥 한 공기를 품으며 자신이 왜 뜨거운지 알게 된다.

사장님은 CCTV로 출근한다

사장님은 CCTV로 출근한다

사람 안 써도 되는 무인 매장을 차린 사장이, 정작 24시간 화면에 묶여 세상에서 가장 긴 근무를 시작한다.

따뜻한 이야기

안감의 첫 출근

코트 안감 밑단에 실 몇 땀으로 매달린 여벌 단추가, 평생 어둠 속에서 '남는 존재'로 여겨지다 가장 추운 날 처음으로 제자리를 찾는 이야기.

당근이 뒤집어쓴 밤

제2차 세계대전, 레이더의 비밀을 감추려 영국이 만든 소문 하나가 당근을 '밤눈의 영웅'으로 만들었다.

마지막 한 눈금

탕비실 생수통은 늘 바닥에 딱 한 눈금을 남긴 채 방치된다—아무도 '내가 비운 사람'이 되기 싫어서.

빵끈은 요일을 입는다

그저 봉지 입구나 막는 하찮은 신세라 여겼던 식빵 빵끈이, 자기 '색' 하나로 구운 요일을 말하고 있었다는 걸 알게 된다.

냉장고는 목적을 먹는다

뭔가 꺼내려 냉장고로 향했지만, 문을 여는 순간 목적이 증발하는 사람의 무한 루프.

보조바퀴는 떨어지려고 붙는다

따뜻한 이야기

보조바퀴는 떨어지려고 붙는다

자전거 뒤에 붙은 작은 보조바퀴 둘은, 자신이 언젠가 떼어질 존재라는 걸 알면서도 아이가 넘어지지 않게 온몸으로 땅을 붙든다.

인간 유전체의 98%는 수십 년간 '쓰레기(JUNK)'로 불렸다. 그 침묵이 사실은 지휘였다.

지도가 먼저 알았다

1912년 대륙이동설을 발표해 평생 비웃음당한 기상학자 베게너 — 그가 죽고 30년 뒤, 대륙은 처음부터 움직이고 있었다.

그건 나방이었다

1947년, 전 세계 모든 '버그'와 '디버깅'이라는 단어를 탄생시킨 나방 한 마리의 이야기

따뜻한 이야기

다 먹었다는 인사

타지 사는 자식에게 반찬통을 보내는 엄마와, 빈 통을 씻어 돌려보내는 자식 사이—말 한 마디 없이도 왕복하는 사랑.

담당자: 미정(未定)

어느 부서도 모른다는 업무 하나가 신입을 회사 전체로 떠돌게 만들고, 1년 후 신입은 그 유령이 되어 다음 신입을 기다린다.

반만 아는 노래

머릿속에 딱 걸린 그 노래, 제목만 알면 끝인데—세상이 번번이 막는다.

따뜻한 이야기

쉬어, 내가 있어

맨 앞에서 홀로 바람을 가르던 철새가 지쳐가자, 뒤의 새 한 마리가 말 한마디 없이 그 자리를 대신 섰다.

녹아서도 잊지 않았다

번데기 속에서 몸이 완전히 세포 수프로 녹아 없어진 뒤에도, 나비는 애벌레 시절에 배운 기억을 그대로 품고 태어난다.

일어나면 지는 거야

스마트폰이 침대 밑 2cm 바닥에 떨어졌다. 일어나기 싫은 한 인간의 20분짜리 자존심 사투.

동물 캐릭터

놀라지 마세요

터지지 않으려 버텼던 하루, 결국 제일 많이 웃겼다

일 잘하는 직원에게만 업무가 몰리는 회사의 불문율 — 유능함이 곧 납세 자격이 되는 세계

당기셨군요

'밀기(PUSH)' 스티커가 붙은 카페 정문이, 하루 종일 당겨지며 자신의 정체성을 의심하게 된다.

사직서도 결재 중

기획서 하나 통과시키려다 지쳐서 사직서까지 올렸더니, 둘 다 결재라인에서 기다리는 중이다.

나를 자동화했습니다

반복 업무를 파이썬으로 자동화한 박대리, 이제 매일 9시간을 바쁜 척으로 때우다 결국 스크립트에게 추월당한다

동물 캐릭터

오늘 두고 온 나

몸이 재생되는 아홀로틀이 어제 여기저기 흘리고 온 자기 신체 부위들을 하루 종일 찾아 헤매는 이야기

따뜻한 이야기

어린 시절 엄마가 투명 테이프로 붙여준 동화책 한 장을, 어른이 된 뒤 이삿짐 속에서 다시 발견한다.

내비 속의 아인슈타인

길을 찾을 때마다 몰래 작동하는 아인슈타인의 상대성이론 — GPS 위성이 보정하지 않으면 내비는 하루 11km씩 틀려진다.

메아리는 먼저 말하지 않는다

따뜻한 이야기

메아리는 먼저 말하지 않는다

깊은 산골짜기에 혼자 사는 메아리는 평생 먼저 말하지 않는다. 하지만 누군가 작고 떨리는 목소리를 내면, 가장 크고 따뜻하게 되돌려준다.

퇴근 3분 전, 팀장에게만 보내려던 솔직한 메일 한 통이 전사 243명에게 전송되며 회사를 뒤집는다.

해지 버튼을 찾아서

새벽 2시, 안 쓰는 구독을 끊겠다고 결심한 사람이 해지 미로를 헤매다 결국 한 달 더 결제되어 나온다.

동물 캐릭터

여덟 손은 회의 중

팔 여덟 개가 저마다 제멋대로라 하루 종일 결정 하나 못 내리는 문어가, 친구가 위험에 빠진 순간 여덟 손이 단번에 하나로 모이는 걸 깨닫는다.

동물 캐릭터

등 위의 평화

세상에서 제일 평온해 보이는 카피바라, 사실은 등에 올라탄 모두가 무너질까 봐 숨도 못 쉬고 버티는 중.

멀티탭에만 스위치가 있다

여섯 구멍에 모두의 전기를 받아주던 멀티탭이, 과부하 직전 제 스위치를 스스로 내린 날—그건 고장이 아니라 모두를 지키는 일이었다.

사라진 열하루

1752년, 달력에서 통째로 지워져 끝내 태어나지 못한 열하루의 날짜가 자신이 왜 삭제됐는지 알아가는 이야기.

스페이스바는 빈칸을 쓴다

글자 하나 못 새긴다고 놀림받던 키보드의 스페이스바가, 사실은 모든 문장에 '숨 쉴 자리'를 만들어온 일꾼이었음을 파업 하루로 증명한다.

1단계인데요

친구 앞에서 매운 거 잘 먹는 척하다 가장 안 매운 단계에 무너지는 사람.

동물 캐릭터

3초마다, 안녕

기억력이 3초뿐이라 놀림받는 금붕어가, 같은 어항 속에서 매번 처음처럼 감탄하며 보내는 하루.

예상치 못한 무게가 감지되었습니다

예상치 못한 무게가 감지되었습니다

두부 한 모만 사서 5초 컷 하려던 셀프 계산대, 봉투엔 두부뿐인데 기계는 자꾸 '예상치 못한 무게'를 감지한다.

따뜻한 이야기

뚜껑은 내가 받친다

피자 한가운데 꽂힌 손톱만 한 플라스틱 삼각대가, 뜨거운 치즈가 상자 뚜껑에 눌리지 않게 홀로 천장을 받쳐온 이야기.

본문 옆에 쪼그려 앉은 괄호 한 쌍이, 자신은 '빼도 되는 말'을 담는 군더더기라 여기다가, 사람들이 가장 오래 머무는 자리가 자기 안쪽임을 깨닫는다.

단무지의 커튼콜

짜장면 옆 종지에 끼워진 단무지가, 끝까지 안 먹히는 게 '대미를 장식할 주인공'이라서라고 굳게 믿는다.

삼킨 것이 숨이 되었다

20억 년 전 잡아먹힌 작은 박테리아가, 모든 동물 세포의 발전소 '미토콘드리아'가 되기까지의 이야기.

거울의 등은 검다

사람들을 비추느라 칭찬은 앞면 유리가 다 받고, 평생 어둠 속에 처박힌 거울 뒷면의 검은 막이 자기 존재의 의미를 깨닫는 이야기.

꿀단지의 무기한(無期限)

유통기한 도장을 부러워하던 찬장 속 꿀단지가, 자신은 '끝나는 날'이 없는 존재임을 알게 된다.

지우개는 제 몸으로 쓴다

남의 실수만 지우며 제 몸을 깎아내는 지우개가, 사라진 자리마다 누군가의 정답이 선다는 걸 뒤늦게 안다.

회전문은 한 칸도 못 나간다

회전문은 한 칸도 못 나간다

종일 사람들에게 떠밀려 빙빙 돌지만 한 발짝도 밖으로 못 나가는 회전문이, 자신이 왜 제자리에서만 도는지 뒤늦게 깨닫는 이야기.

뽁, 하고 은퇴합니다

깨지기 쉬운 것을 지키느라 평생 숨을 참아온 에어캡이, 임무가 끝난 뒤 사람들 손에 신나게 터지며 자신의 두 번째 직업을 깨닫는다.

동물 캐릭터

두더지는 위를 모른다

깜깜한 땅속에서 굴만 파는 두더지 두디는 자기 일이 두덕(흙더미)만 늘리는 민폐라 여기지만, 그가 터준 숨길을 따라 봄이 가장 먼저 피어난다.

물수제비는 닿으려 날았다

날 줄 모른다고 자책하던 납작한 돌이, 자신이 물에 닿을 때마다 사실은 박수가 터졌다는 걸 가라앉으며 깨닫는다.

물곰은 멈춰서 우주를 건넌다

물곰은 멈춰서 우주를 건넌다

'지구 최강 생물'로 불리는 완보동물 물곰의 진짜 비결은 더 세게 버티는 힘이 아니라, 스스로 삶을 잠시 멈추는 기술이었다.

따뜻한 이야기

마를 때까지만, 꽉

종일 이만 악물고 매달린 신세라 서럽던 빨래집게가, 비바람 치는 밤 작은 옷 한 벌을 끝까지 붙들고서야 자신의 악력이 '잘 마르라'는 배웅이었음을 깨닫는다.

형광펜의 민주주의

중요한 곳만 빛나게 한다고 믿는 노란 형광펜이, 칠하면 칠할수록 세상에 중요한 게 사라진다는 걸 시험 전날에야 깨닫는다.

따뜻한 이야기

안녕, 모퉁이 거울

골목 사거리에 굽어 매달린 볼록거울이, 평생 남만 비추고 제 얼굴은 못 본다며 외로워하다, 매일 인사하는 아이 덕분에 자신이 온 동네를 품은 가장 꽉 찬 거울임을 깨닫는다.

따뜻한 이야기

골무는 안으로만 패인다

바늘도 실도 못 잡는다며 스스로를 쓸모없다 여기던 골무가, 실은 손끝 대신 찔려온 방패였음을 안쪽에 쌓인 자국으로 깨닫는 이야기.

느림보의 강철 혀

세상에서 가장 느리고 무르다고 놀림받는 달팽이의 입속엔, 인간이 아는 가장 단단한 생체 물질이 줄지어 박혀 있다.

진동벨의 알리바이

카페 진동벨은 절대 내가 보는 앞에서는 울지 않는다, 내가 자리를 비운 0.5초를 기막히게 노린다.

초록 사람은 도착하지 않는다

초록 사람은 도착하지 않는다

비상구 표지판 속 초록 사람은 평생 같은 자세로 뛰지만 한 걸음도 못 나간다—그러나 그가 멈추지 않기에 사람들이 안심하고 걸어 나간다.

동물 캐릭터

굼벵이의 전주곡(前奏曲)

7년 땅속살이가 지루한 형벌인 줄로만 알았던 아기매미가, 그 긴 어둠이 사실 한여름 노래의 전주였음을 깨닫는 하루.

뒤집힐 때마다 0시

모래가 다 빠져 끝났다고 절망한 모래시계가, 거꾸로 뒤집히는 순간이 곧 다시 시작하는 자세임을 깨닫는다.

위약(慰藥) 버튼

엘리베이터 '닫힘' 버튼이 자신은 사실 아무 데도 연결돼 있지 않다는 비밀을 고백한다.

팽이는 가장 빠를 때 잠든다

팽이는 가장 빠를 때 잠든다

채찍에 맞아 어지럽게 돌던 팽이가, 사람들이 '잘 잔다'고 부르는 그 고요함이 사실 자신이 가장 치열하게 돌던 순간이었음을 뒤늦게 깨닫는 이야기.

옹이는 가지였다

매끈한 원목 식탁이 한쪽에 박힌 검은 옹이를 평생 흠이라 부끄러워하다가, 그것이 한때 하늘로 뻗던 가지의 자리였음을 알게 된다.

동물 캐릭터

깜빡한 자리에 숲이 선다

도토리 숨긴 곳을 자꾸 잊어버리는 다람쥐가 자신을 한심해하다, 잊은 자리마다 자란 참나무들이 결국 자기가 심은 숲이었음을 깨닫는다.

연필심의 족보(族譜)

가장 무르고 천하다 여긴 연필심이, 진열장 속 다이아몬드와 자신이 똑같은 탄소 하나로 이뤄졌음을 알게 된다.

따뜻한 이야기

눈을 감지 못해서

처마 끝에 매달린 풍경(風磬)의 물고기가, 자신이 내는 건 소리가 아니라 '깨어 있음'이었다는 걸 알게 되는 이야기.

잃어버린 것들의 대합실(待合室)

따뜻한 이야기

잃어버린 것들의 대합실(待合室)

버려진 물건들의 무덤이라 여긴 역 분실물 보관함이, 자신은 다시 만날 약속을 지키는 자리였음을 깨닫는다.

따뜻한 이야기

먹지 마세요, 라는 사랑

과자 봉지마다 들어 있는 방습제가, 평생 '먹지 마세요' 다섯 글자로만 거절당하다, 그 말이 사실은 가장 다정한 줄임말이었음을 깨닫는다.

따뜻한 이야기

발바닥으로 읽는 글자

아무도 봐주지 않는 노란 점자블록이, 자신의 울퉁불퉁한 등이 누군가에겐 길을 알려주는 글자였음을 알게 되는 이야기.

엎드린 자리

매일 등을 밟히며 욕먹는 과속방지턱이, 자신이 무엇을 막아 왔는지 뒤늦게 깨닫는다.

에펠탑은 여름마다 키가 큰다

에펠탑은 여름마다 키가 큰다

쇠로 만든 에펠탑이 여름이면 15cm씩 자랐다가 겨울에 다시 줄어드는 이유.

안 맞아서, 잘린다

늘 으르렁대는 두 동료를 한심해하던 사무용 가위가, 정작 자기 두 날도 어긋나 부딪쳐야만 무언가를 잘라낸다는 걸 깨닫는다.

고임목은 사라진 뒤에 불린다

고임목은 사라진 뒤에 불린다

발에 차여 문을 받쳐온 고무 고임목이 자동 도어클로저에 밀려 서랍에 처박혔다가, 끼이고 답답해진 사무실에 다시 불려 나온다.

한가운데는 빈 자리였다

수평계 유리관 속 작은 기포는 자기가 '아무것도 아닌 빈 공간'이라 여겼지만, 세상이 수평을 맞출 때 모두가 바라보는 건 가득 찬 액체가 아니라 텅 빈 자신이었다.

따뜻한 이야기

메트로놈은 박자를 물려준다

멜로디 한 음 못 내는 메트로놈이, 자신이 키운 아이의 심장 속 박자로 살아남는다.

발밑의 환영사

현관 앞 'WELCOME' 매트는 자신을 집의 첫 인사라 여겼지만, 평생 받은 인사는 늘 발바닥뿐이었다.

심은 휘어야 박힌다

곧게 뻗은 게 자랑이던 스테이플러 심이, 다리가 꺾여 박히는 순간 비로소 무언가를 끌어안는다.

동물 캐릭터

따개비의 세계일주

평생 한 곳에 붙박여 산다고 믿은 따개비가, 지나가던 고래 등에 붙은 채 세상을 한 바퀴 돌고 돌아온 하루.

북쪽이라는 짝사랑

사람들에게 길을 알려주는 나침반 바늘이, 평생 가리키기만 할 뿐 정작 자신은 그곳에 닿지 못한다.

믹스커피는 혼자 셋이다

커피·프림·설탕이 한 봉지에 욱여넣어진 믹스커피처럼, 작은 회사의 한 사람이 세 사람 몫을 갈색 한 잔으로 녹여낸다.

바코드는 얼굴을 모른다

입사 첫날의 환한 사진이 박힌 사원증을 매일 목에 걸지만, 게이트가 통과시키는 건 내 얼굴이 아니라 바코드 한 줄이라는 걸 3년 만에 깨닫는다.

동물 캐릭터

이사는 알몸으로 한다

더 큰 집으로 옮겨가려면 단 한 찰나 맨몸이 되어야 하는 소라게의 아슬아슬한 하루.

따뜻한 이야기

마중물은 마중을 나간다

펌프에 먼저 부어져 사라지는 게 일인 한 바가지 물이, 자신이 잠든 우물물을 깨우는 길잡이였음을 알게 되는 이야기.

양말의 하산(下山)

고무줄이 늘어난 양말 한 짝이, 하루 종일 발목을 떠나 신발 밑바닥으로 '하산'을 시도한다.

커피 얼룩에 찢기기까지 한 전단지 구석의 QR코드가, 자기 몸에 처음부터 심어진 '복구용 여유분' 덕에 손상되고도 읽힌다는 사실을 깨닫는다.

따뜻한 이야기

보온병은 시간을 데운다

새벽에 담긴 뜨거운 국이, 늦은 밤 지친 손에 닿을 때까지 식지 않으려 안간힘을 쓰는 보온병의 하루.

리모컨은 흔들면 깨어난다

버튼이 안 먹혀 자꾸 흔들리던 낡은 리모컨이, 사실은 그 '흔들어주는 손맛'에 중독돼 멀쩡하면서도 일부러 죽은 척을 한다.

줄자의 끝은 헐겁게 흔들린다

줄자의 끝은 헐겁게 흔들린다

늘 덜렁거리는 줄자 끝 갈고리가 자신을 불량이라 여기지만, 그 흔들림이야말로 어느 쪽에서 재든 정확하기 위한 보정값이었다.

동물 캐릭터

톡이의 정방향

천장에 거꾸로 매달려 사는 아기박쥐 톡이가, 친구 말에 '똑바로' 서보려다 진짜 자기 자리를 다시 찾는 하루.

베개의 교대 근무

한밤중 사람이 찾는 '시원한 면'은, 사실 아직 닿지 않은 쪽일 뿐이라는 베개의 영원한 야간 교대 이야기.

검은 봉지는 줄지 않는다

싱크대 두 번째 서랍을 점령한 검은 비닐봉지 왕국은 '간택의 그날'을 기다리지만, 정작 필요한 순간엔 단 한 장도 쓸모가 없다.

뒤축은 바깥부터 닳는다

한쪽만 비뚤게 닳은 운동화가 자신의 일그러진 뒤축을 부끄러워하다, 그것이 '앞으로 걸어온' 증거임을 깨닫는다.

베리 클럽 입회 심사

식물학의 '진짜 베리(berry)' 자격 심사장, 이름에 '베리'가 든 딸기는 떨어지고 정작 바나나와 수박이 합격하며 과일들이 발칵 뒤집힌다.

속이 꽉 찬 막내

아무도 품지 못하는 가장 작은 마트료시카가, 사실은 모두가 둘러싼 단 하나의 단단한 중심이었다는 이야기.

동그라미는 빠지지 않는다

늘 동그랗게만 태어나는 게 불만이던 맨홀 뚜껑이, 멋져 보이던 네모 뚜껑이 제 구멍에 빠지는 걸 보고 '둥긂'의 비밀을 깨닫는다.

따뜻한 이야기

보조바퀴는 두 번 달린다

창고에서 녹슨 보조바퀴 두 개를 발견한 아빠가, 떼어낸 그 시절을 다시 만난다.

가장 아껴둔 페이지

새 노트를 펼 때마다 '여긴 아까우니까'라며 건너뛴 첫 장이, 노트를 다 쓰고 덮을 때까지 끝내 한 글자도 갖지 못한다.

솔기 안의 예비역

새 셔츠 안쪽에 매달려 평생 차례를 기다린 여분 단추의 일생.

완벽한 구슬은 굴러떨어졌다

한쪽이 뾰족해 못생겼다고 여겼던 달걀이, 바로 그 찌그러짐 덕분에 둥지를 떠나지 않는다.

엉겅퀴는 특허를 냈다

산책 후 옷에 붙은 가시 한 톨에 짜증 내던 엔지니어가, 그 가시의 구조를 베껴 '찍찍이(벨크로)'를 발명한 진짜 이야기.

따뜻한 이야기

빈 그릇은 돌려주지 않는다

이웃집을 오가는 반찬통은 단 한 번도 비어서 돌아온 적이 없다.

소화기의 소원

몇 년째 같은 자리에서 먼지만 쌓이는 빨간 소화기는, 자신이 평생 한 번도 쓰이지 않기를 바란다.

의자는 매일 조금씩 낮아진다

의자는 매일 조금씩 낮아진다

신입 첫날 끝까지 올려 앉았던 사무용 의자가 해가 갈수록 스르륵 내려앉고, 주인공은 그걸 '적응'이라 부른다.

손잡이는 늘 먼저 도착한다

에스컬레이터에서 가만히 서 있는데도 손잡이만 잡으면 손이 자꾸 발보다 앞서 나가, 주인공은 끝없이 손을 뒤로 끌어와 다시 잡는다.

끈끈이의 영생

새 컵 바닥의 가격표 스티커를 떼려다, 떼어지지 않는 끈끈이와 평생 동거하게 된 인간의 기록.

비밀번호의 윤회

보안을 위해 90일마다 비번을 바꾸다 보니, 결국 맨 처음 그 비번으로 돌아왔다.

남의 '틀렸다'를 깨끗이 지워주느라 매번 제 몸을 깎는 지우개, 그리고 아무도 알아주지 않는 그 부스러기에 관한 이야기.

삼천 년 묵은 단맛

찬장 깊숙이서 유통기한 한참 지난 꿀단지를 발견한 주인공, 버리려다 '꿀은 썩지 않는다'는 비밀을 알게 된다.

100%는 순식간에 녹는데 1%만 남으면 절대 안 죽는 폰 배터리, 그 끈질긴 1%의 진실.

따뜻한 이야기

흔들리던 자리

늘 덜그럭거리던 카페 구석 테이블 밑에서, 얼굴도 모르는 사람들이 한 장씩 포개온 종이 받침을 발견한다.

혀는 맵다고 말한 적 없다

땀 흘리며 매운 떡볶이를 먹던 주인공이, '매운맛'은 사실 맛이 아니라 뇌가 즐기는 통증이라는 걸 알게 된다.

충전 케이블은 언제나 딱 5cm가 모자라고, 주인공은 그 5cm와 평생 싸운다.

매끈하던 새 비누가 매일 남의 손때를 씻어주다 종잇장처럼 닳고, 버려지는 대신 새 비누의 등에 업혀 다시 거품을 낸다.

1초를 남기는 사람

전자레인지 종료음 '삐-' 소리가 무서워 매번 00:01에 문을 벌컥 여는 야식 닌자의 비밀 작전.

따뜻한 이야기

여든의 받아쓰기

평생 글을 못 읽던 할아버지가 야학 문해 교실에서 한 글자씩 배워, 아내가 남긴 손글씨 요리법을 처음으로 혼자 읽어 내려간다.

따뜻한 이야기

붕어빵 봉지를 열 때마다 하나가 더 들어 있던, 그 작은 이유에 관한 이야기.

따뜻한 이야기

문틀의 눈금

어릴 적 내 키를 재던 문틀 앞에서, 이제는 작아진 엄마의 키를 재게 된 어느 날.

가장 많이 친 글자

오래 쓴 키보드에서 자주 누른 글자만 닳아 사라진 걸 발견한 사람의 짧은 깨달음.

고장 난 줄도 모르는 사무실 에어컨 리모컨을 두고 부서 전체가 두 파벌로 갈라져 벌이는, 끝나지 않는 온도 전쟁.

넵의 사회생활

모든 메시지에 0.5초 만에 '넵'으로 답하는 김대리, 그 한 글자에 갇히다.

있지도 않은 계단

야근 후 어두운 계단을 내려오다 '한 칸 더 있는 줄' 헛디딘 직장인이, 몸이 기억으로 걷고 있었음을 깨닫는다.

거울은 좌우를 바꾼 적이 없다

거울은 좌우를 바꾼 적이 없다

왜 거울은 좌우만 뒤집고 위아래는 안 뒤집을까—사실 거울은 좌우도 위아래도 바꾼 적이 없다는 이야기.

마지막 한 입의 평화협정

회식 접시에 남은 닭다리 하나를 두고 아무도 손대지 못하는 침묵의 눈치 전쟁.

귓가의 암살자

불만 끄면 나타나고 켜면 사라지는 모기 한 마리에게 밤새 농락당하는 사람.

자동문은 나를 거른다

세상 모든 자동문이 유독 나만 못 본 척하는, 존재감 0의 비극적 출근길.

건망증 정원사

도토리를 숨기고 자꾸 까먹는 다람쥐 — 그 건망증이 거대한 숲을 키운다.

따뜻한 이야기

13쪽의 연필

헌책방에서 산 낡은 시집의 여백에 적힌 낯선 이의 연필 한 줄에 답장을 적어 되팔자, 책은 모르는 사람들의 작은 편지함이 된다.

등록되지 않은 무게

늦은 밤 무인 계산대가 자꾸 '등록되지 않은 무게'를 감지한다. 다 비웠는데도 경고등은 꺼지지 않는다.

네모난 창문이 비행기를 떨어뜨렸다

네모난 창문이 비행기를 떨어뜨렸다

세계 최초 제트여객기가 잇따라 추락한 진짜 범인은 폭탄도 결함 엔진도 아닌, 멋들어진 '네모난 창문'이었다.

동물 캐릭터

복어의 비밀 방패

작은 일에도 깜짝 놀라 뻥 부풀어 오르는 겁쟁이 복어 뽀글이가, 바로 그 약점으로 친구들을 구한다.

엘리베이터 닫힘 버튼을 매일 연타하던 사람이, 그 버튼이 사실 작동하지 않는다는 걸 알게 된다.

빛은 8분 전의 과거다

창밖 햇살을 보며 무심코 던진 질문 하나가, 우리가 보는 모든 빛이 사실은 '과거'라는 사실을 깨닫게 한다.

동물 캐릭터

고양이는 출근을 거부한다

집사를 따라 '회사'에 가야 한다고 믿은 고양이가 현관에서 벌이는 일인 시위.

오늘 도착 문자에 하루 종일 설렜는데, 정작 그 택배는 3주 전의 내가 시킨 정체불명의 물건이다.

점심시간 9분 전

부장님의 '이것만 하고 점심 먹자'는 한마디로 시작된, 끝나지 않는 회의의 기록.

따뜻한 이야기

마지막 손님

문 닫는 동네 빵집의 마지막 날, 매일 오던 노인이 빵 대신 편지를 건넨다.

따뜻한 이야기

비 오는 날, 우산을 깜빡한 편의점 알바생에게 매일 같은 손님이 남기고 간 작은 마음.

동물 캐릭터

버튼이의 출근길

길고양이 버튼이가 인간 흉내로 '출근'을 따라 하다 진짜 자기 행복을 깨닫는 하루.

내일의 나에게

오늘의 야근을 '내일의 내가 처리할 일'로 미루며 버티는 직장인의 무한 루프.

동물 캐릭터

고양이 나비, 점을 줍다

창밖 빨간 점을 잡으려던 고양이 나비가 온 집을 뒤집고서야 그게 잡을 수 없는 것임을 알게 되는 하루.

따뜻한 이야기

매일 혼자 커피를 내리던 노인이, 옆집 새 이웃에게 무심코 두 잔을 내리며 다시 누군가와 아침을 나누게 된다.

따뜻한 이야기

버스 정류장의 우산

비 오는 날 정류장에서 낯선 사람에게 우산을 빌려준 소녀가, 오랜 시간이 지나 같은 자리에서 그 우산을 돌려받는다.

결재의 미학

3일을 매달린 보고서가 단어 하나로 반려되고, 그 단어를 바꾸자 통과된다.

법인카드 5천 원 결재는 사흘째 반려, 임원 골프비 300만 원은 5분 만에 승인되는 회사.

따뜻한 이야기

비 오는 정류장에서 낯선 노인에게 우산을 나눠 쓴 소녀가, 몇 년 뒤 같은 자리에서 그 친절을 되돌려받는다.

무선 이어폰의 행방

한쪽 이어폰을 찾으려 온 집을 뒤집은 끝에 가장 가까운 곳에서 발견하는 흔한 비극.

빛은 왜 7색일까?

투명한 햇빛이 사실은 모든 색을 품고 있다는 걸 무지개로 들킨다.

퇴근 5분 전, 부장이 '간단한 거 하나만'을 던지면서 시작되는 무한 야근의 서막.

내일 할게요

칼퇴를 결심한 김대리, 퇴근 1분 전 날아온 '잠깐만요'에 인생이 꺾인다.

무선이어폰의 배신

한쪽 이어폰을 잃어버린 줄 알고 온 집을 뒤졌는데, 정작 그건 이미 귀에 꽂혀 있었다.

빛은 왜 느려졌을까?

"빛의 속도는 절대 안 변해"라고 외치던 소년이, 물속에서 느려지는 빛을 만나며 진짜 이유를 깨닫는다.

고양이 나비, 빨간 점을 잡는 날

동물 캐릭터

고양이 나비, 빨간 점을 잡는 날

창문 너머 빨간 레이저 점에 인생을 건 고양이 나비의 위대하고도 허무한 하루.

택배 알림의 배신

문 앞 도착 알림에 맨발로 뛰쳐나간 나, 정작 택배는 옆집 것이었다.

따뜻한 이야기

가로등이 켜질 때

매일 같은 시간 버스를 놓치는 노인을 위해, 편의점 알바생이 말없이 따뜻한 차 한 잔을 건네기 시작한다.

보고 또 보고

퇴근 직전 던져진 '간단한' 보고서 하나가 야근의 블랙홀이 된다.

빛은 왜 8분 늦게 도착할까

빛은 왜 8분 늦게 도착할까

창가에서 햇살을 받던 주인공이 '지금 이 빛은 8분 전의 태양'이라는 사실을 깨닫는다.

매일 밥상에 의자 하나를 더 놓는 노인을 보며, 사람들은 그가 누군가를 기다린다고 여겼다.