🎨 만화방

따뜻한 이야기

제 팔은, 원래 안으려던 거였어요

새를 쫓는 게 일이라 평생 홀로 팔 벌리고 선 허수아비가, 텅 빈 겨울 들판에서 마침내 새들의 쉼터가 된다.

따뜻한 이야기

맨 끝이라, 제일 오래 지켰어요

아무도 집어가지 않는 식빵 꽁다리가, 사실은 부드러운 속살이 마르지 않게 막아주며 봉지 끝을 지켜온 이야기.

따뜻한 이야기

삐걱, 그게 제 인사였어요

문틈에 박혀 평생 문지방을 넘어본 적 없는 작은 경첩이, 자신이 '나가는 자리'가 아니라 '돌아오게 하는 자리'였음을 깨닫는 이야기.

따뜻한 이야기

다음 장은, 당신 몫이에요

늘 이야기의 절정에서 멈춰야 하는 책갈피가, 끝을 못 보는 게 서운했지만 자기가 멈춘 자리가 곧 주인이 '다시 돌아오는 이유'였음을 깨닫는다.

따뜻한 이야기

한 짝만 남아도, 따뜻해요

주인을 잃고 담벼락에 놓인 벙어리장갑 한 짝이, 짝이 아니라 시린 손을 데우는 게 제 일이었음을 깨닫는 이야기.

따뜻한 이야기

제일 안 바랜 게, 제 자랑이었어요

이사 나간 빈 방, 햇볕에 다 누레진 벽에서 나만 네모나게 하얗다 — 왜 나만 안 탔는지 부끄러웠는데, 그게 오래 사랑받은 자리라는 증거였다.

따뜻한 이야기

흉내가 아니라, 대답이었어요

텅 빈 골짜기에서 아무 말 없이 기다리다, 외로운 이의 목소리를 있는 힘껏 되돌려주는 메아리 이야기.

따뜻한 이야기

제가 마른 뒤에, 물이 나와요

펌프에 먼저 부어져 스스로 사라지며 깊은 물을 깨우는, 한 바가지 마중물의 이야기.

따뜻한 이야기

제 전성기는, 딱 일 초였어요

성냥갑에 마지막으로 남은 성냥 한 개비가, 자신의 짧은 일생을 두려워하다 정전된 밤 촛불로 온기를 옮기며 진짜 삶의 의미를 깨닫는다.

따뜻한 이야기

제 키는, 네 공책에 있어요

아이의 손에서 매일 깎이며 짧아지는 몽당연필이, 자신이 사라진 게 아니라 아이의 글씨로 옮겨 심어졌음을 깨닫는 이야기.

따뜻한 이야기

빈틈이 있어야 흐릅니다

완벽하게 맞물려 돌아가는 기계 속, 아주 작은 틈새가 사실은 전체를 숨 쉬게 한다는 이야기.

따뜻한 이야기

잘 떨어져야, 다 나은 거예요

까진 무릎에 붙은 반창고가, 언젠가 자신이 떨어지는 날을 두려워하다 그날이 곧 '다 나은 날'임을 깨닫는 이야기.

따뜻한 이야기

패인 자리마다, 밥 냄새가 납니다

매일 칼에 두드려 맞아 상처투성이가 된 낡은 나무 도마가, 자기 흉터의 진짜 이름을 알게 되는 이야기.

따뜻한 이야기

탄 게 아니라, 대신 받았어요

냄비 맨 밑에 눌어붙은 누룽지가, 사실은 위의 하얀 밥을 폭신하게 익히려 바닥의 열을 혼자 다 받아낸 존재였다는 이야기.

따뜻한 이야기

딩동, 은 배웅입니다

눌릴 때마다 누군가를 집으로 보내지만 정작 한 번도 내려본 적 없는 버스 하차벨이, 종점의 밤에 처음으로 자신을 위한 소리를 듣는다.

따뜻한 이야기

긁히는 건, 제가 맡을게요

카페 의자 다리 밑에 숨어 붙은 펠트 조각이, 아무도 모르게 바닥의 흠집을 대신 앓아온 이야기.

따뜻한 이야기

식지 않으려, 하루를 버텼습니다

늦게 오는 식구를 위해 이불 밑에 밥 한 그릇을 온종일 데워두는 아랫목이, 자기가 식는 줄도 모르고 온기를 붙든다.

따뜻한 이야기

저는 잊히려고 달렸어요

아이 자전거 뒤에 붙은 보조바퀴 한 쌍이, 자신이 떼어지는 순간을 향해 온 힘으로 달린 이야기.

따뜻한 이야기

오르지 않아야, 올립니다

놀이터 시소 한가운데 받침점은 평생 오르지도 내리지도 못하지만, 자신이 꼼짝 않는 덕에 양쪽 사람이 번갈아 하늘로 솟는다는 걸 깨닫는다.

따뜻한 이야기

제가 멈춘 만큼, 노래가 됩니다

악보 위에서 유일하게 소리 없는 쉼표가, 모두가 자신을 건너뛰는 이유를 몰라 서러워하다가, 자신이야말로 노래가 숨 쉬는 자리임을 알게 되는 이야기.

따뜻한 이야기

안 불려서, 다행이었습니다

트렁크 맨 밑 어둠 속 스페어타이어가, 평생 딱 한 번 불려 나간 비 오는 밤 이야기.

따뜻한 이야기

닳은 만큼, 당신이 섭니다

무딘 칼들을 벼려주며 제 몸이 패여 가는 부엌 숫돌의, 배웅으로 채워진 한평생.

따뜻한 이야기

깨진 날에야, 가벼워졌습니다

매일 무거워지던 돼지 저금통이, 처음이자 마지막으로 깨지는 날 비로소 자기 쓸모를 다한다.

따뜻한 이야기

젖는 쪽은, 늘 저예요

'먹지 마세요'라고 적힌 채 늘 버려지는 실리카겔 방습제가, 자기가 눅눅해지는 만큼 남을 보송하게 지키다 딱 한 번 '고맙다'는 말을 듣는 이야기.

따뜻한 이야기

딸깍, 겨울을 데웁니다

굳어야만 열을 내는 재사용 손난로가, 온기를 다 주고 딱딱해진 뒤 봄에 누군가의 손길로 다시 말랑하게 되살아난다.

따뜻한 이야기

덜그럭거려야 고와집니다

스프레이 캔 속에서 평생 흔들리며 시끄럽다고 미움받던 작은 쇠구슬이, 실은 색을 고르게 풀어주던 존재였다는 이야기.

따뜻한 이야기

나누는 건 반찬뿐입니다

급식판 한가운데 낮은 칸막이는 반찬은 갈라도, 마주 앉은 아이들은 한 번도 가르지 못한다.

따뜻한 이야기

납작할수록 활짝

무거운 문 아래 눌린 채 사는 고무 문 쐐기는, 온몸이 납작해질수록 문을 더 활짝 붙잡아 준다.

따뜻한 이야기

밟혀야 길이 됩니다

매일 발에 밟히며 '못생겼다' 소리만 듣던 노란 점자블록이, 비 오는 날 흰 지팡이 하나를 만나 자신의 울퉁불퉁함이 누군가의 눈이라는 걸 알게 된다.

따뜻한 이야기

제일 높은 금은 마지막이 아닙니다

아이의 키를 재던 문틀의 연필 눈금이, 떠났던 아이가 무릎 굽혀 그은 더 낮은 새 선으로 다시 누군가의 봄을 재게 되는 이야기.

따뜻한 이야기

움푹한 자리마다, 하나씩

색도 없고 우둘투둘해 제일 못났다 여기던 종이 계란판이, 자기 굴곡이 실은 남을 받치려 파인 자리였음을 알게 되는 이야기.

따뜻한 이야기

제가 나설 땐, 뭔가 잃은 날

새 코트 안쪽 밑단에 실 두 땀으로 매달린 여분 단추가, '한 번도 안 쓰인 나'를 쓸쓸해하다 형제 하나가 사라진 겨울에 비로소 자기 차례가 준비된 기다림이었음을 깨닫는다.

따뜻한 이야기

노래엔 제 소리가 없어요

멜로디 하나 못 내고 '딱, 딱' 박자만 세는 메트로놈이, 자기 소리가 사라진 뒤에야 누군가의 몸속에 남았음을 안다.

따뜻한 이야기

혼자선 못 기울어요

아무리 애써도 혼자서는 꼼짝 못 하는 놀이터 시소가, 자신이 멈춰 있는 진짜 이유를 알게 되는 이야기.

따뜻한 이야기

닳은 만큼, 없던 일이 됐다

몸이 자꾸 작아지는 게 두렵던 낡은 지우개가, 자기가 사라진 만큼 누군가의 실수가 '다시 쓸 자리'로 바뀌었음을 깨닫는 이야기.

따뜻한 이야기

제일 딱딱한 게, 제일 오래 지켰다

봉지 맨 앞뒤에서 늘 남겨지는 식빵 꽁다리 두 장이, 사실은 안쪽 식빵의 촉촉함을 대신 지켜온 가장자리였음을 알게 되는 이야기.

따뜻한 이야기

결말은 제 몫이 아니라서

이야기의 절정마다 책 속에 홀로 남겨지는 책갈피가, 자신이 버려진 게 아니라 누군가 돌아올 자리를 지키고 있었음을 깨닫는다.

따뜻한 이야기

흔들어야 뜨거워진다

주머니 속에서 잊힌 채 유통기한만 세던 손난로가, 한겨울 언 손을 만나 제 몸이 부서지도록 흔들리고 나서야 처음으로 뜨거워진다.

따뜻한 이야기

아랫목의 밥 한 공기

너무 뜨겁다는 이유로 아무도 앉지 않아 늘 외롭던 아랫목이, 매일 밤 이불 밑 밥 한 공기를 품으며 자신이 왜 뜨거운지 알게 된다.

따뜻한 이야기

안감의 첫 출근

코트 안감 밑단에 실 몇 땀으로 매달린 여벌 단추가, 평생 어둠 속에서 '남는 존재'로 여겨지다 가장 추운 날 처음으로 제자리를 찾는 이야기.

따뜻한 이야기

보조바퀴는 떨어지려고 붙는다

자전거 뒤에 붙은 작은 보조바퀴 둘은, 자신이 언젠가 떼어질 존재라는 걸 알면서도 아이가 넘어지지 않게 온몸으로 땅을 붙든다.

따뜻한 이야기

다 먹었다는 인사

타지 사는 자식에게 반찬통을 보내는 엄마와, 빈 통을 씻어 돌려보내는 자식 사이—말 한 마디 없이도 왕복하는 사랑.

따뜻한 이야기

쉬어, 내가 있어

맨 앞에서 홀로 바람을 가르던 철새가 지쳐가자, 뒤의 새 한 마리가 말 한마디 없이 그 자리를 대신 섰다.

따뜻한 이야기

티 안 나게

어린 시절 엄마가 투명 테이프로 붙여준 동화책 한 장을, 어른이 된 뒤 이삿짐 속에서 다시 발견한다.

따뜻한 이야기

메아리는 먼저 말하지 않는다

깊은 산골짜기에 혼자 사는 메아리는 평생 먼저 말하지 않는다. 하지만 누군가 작고 떨리는 목소리를 내면, 가장 크고 따뜻하게 되돌려준다.

따뜻한 이야기

뚜껑은 내가 받친다

피자 한가운데 꽂힌 손톱만 한 플라스틱 삼각대가, 뜨거운 치즈가 상자 뚜껑에 눌리지 않게 홀로 천장을 받쳐온 이야기.

따뜻한 이야기

마를 때까지만, 꽉

종일 이만 악물고 매달린 신세라 서럽던 빨래집게가, 비바람 치는 밤 작은 옷 한 벌을 끝까지 붙들고서야 자신의 악력이 '잘 마르라'는 배웅이었음을 깨닫는다.

따뜻한 이야기

안녕, 모퉁이 거울

골목 사거리에 굽어 매달린 볼록거울이, 평생 남만 비추고 제 얼굴은 못 본다며 외로워하다, 매일 인사하는 아이 덕분에 자신이 온 동네를 품은 가장 꽉 찬 거울임을 깨닫는다.

따뜻한 이야기

골무는 안으로만 패인다

바늘도 실도 못 잡는다며 스스로를 쓸모없다 여기던 골무가, 실은 손끝 대신 찔려온 방패였음을 안쪽에 쌓인 자국으로 깨닫는 이야기.

따뜻한 이야기

눈을 감지 못해서

처마 끝에 매달린 풍경(風磬)의 물고기가, 자신이 내는 건 소리가 아니라 '깨어 있음'이었다는 걸 알게 되는 이야기.

따뜻한 이야기

잃어버린 것들의 대합실(待合室)

버려진 물건들의 무덤이라 여긴 역 분실물 보관함이, 자신은 다시 만날 약속을 지키는 자리였음을 깨닫는다.

따뜻한 이야기

먹지 마세요, 라는 사랑

과자 봉지마다 들어 있는 방습제가, 평생 '먹지 마세요' 다섯 글자로만 거절당하다, 그 말이 사실은 가장 다정한 줄임말이었음을 깨닫는다.

따뜻한 이야기

발바닥으로 읽는 글자

아무도 봐주지 않는 노란 점자블록이, 자신의 울퉁불퉁한 등이 누군가에겐 길을 알려주는 글자였음을 알게 되는 이야기.

따뜻한 이야기

메트로놈은 박자를 물려준다

멜로디 한 음 못 내는 메트로놈이, 자신이 키운 아이의 심장 속 박자로 살아남는다.

따뜻한 이야기

마중물은 마중을 나간다

펌프에 먼저 부어져 사라지는 게 일인 한 바가지 물이, 자신이 잠든 우물물을 깨우는 길잡이였음을 알게 되는 이야기.

따뜻한 이야기

보온병은 시간을 데운다

새벽에 담긴 뜨거운 국이, 늦은 밤 지친 손에 닿을 때까지 식지 않으려 안간힘을 쓰는 보온병의 하루.

따뜻한 이야기

보조바퀴는 두 번 달린다

창고에서 녹슨 보조바퀴 두 개를 발견한 아빠가, 떼어낸 그 시절을 다시 만난다.

따뜻한 이야기

빈 그릇은 돌려주지 않는다

이웃집을 오가는 반찬통은 단 한 번도 비어서 돌아온 적이 없다.

따뜻한 이야기

흔들리던 자리

늘 덜그럭거리던 카페 구석 테이블 밑에서, 얼굴도 모르는 사람들이 한 장씩 포개온 종이 받침을 발견한다.

따뜻한 이야기

여든의 받아쓰기

평생 글을 못 읽던 할아버지가 야학 문해 교실에서 한 글자씩 배워, 아내가 남긴 손글씨 요리법을 처음으로 혼자 읽어 내려간다.

따뜻한 이야기

덤

붕어빵 봉지를 열 때마다 하나가 더 들어 있던, 그 작은 이유에 관한 이야기.

따뜻한 이야기

문틀의 눈금

어릴 적 내 키를 재던 문틀 앞에서, 이제는 작아진 엄마의 키를 재게 된 어느 날.

따뜻한 이야기

13쪽의 연필

헌책방에서 산 낡은 시집의 여백에 적힌 낯선 이의 연필 한 줄에 답장을 적어 되팔자, 책은 모르는 사람들의 작은 편지함이 된다.

따뜻한 이야기

마지막 손님

문 닫는 동네 빵집의 마지막 날, 매일 오던 노인이 빵 대신 편지를 건넨다.

따뜻한 이야기

우산 두 개

비 오는 날, 우산을 깜빡한 편의점 알바생에게 매일 같은 손님이 남기고 간 작은 마음.

따뜻한 이야기

두 컵

매일 혼자 커피를 내리던 노인이, 옆집 새 이웃에게 무심코 두 잔을 내리며 다시 누군가와 아침을 나누게 된다.

따뜻한 이야기

버스 정류장의 우산

비 오는 날 정류장에서 낯선 사람에게 우산을 빌려준 소녀가, 오랜 시간이 지나 같은 자리에서 그 우산을 돌려받는다.

따뜻한 이야기

우산 한 칸

비 오는 정류장에서 낯선 노인에게 우산을 나눠 쓴 소녀가, 몇 년 뒤 같은 자리에서 그 친절을 되돌려받는다.

따뜻한 이야기

가로등이 켜질 때

매일 같은 시간 버스를 놓치는 노인을 위해, 편의점 알바생이 말없이 따뜻한 차 한 잔을 건네기 시작한다.